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A terceira voz. Finisterra e o espelho acústico1 

Resumo:  Este ensaio propõe uma releitura de Finisterra. Paisagem e povoamento, de Carlos 
de Oliveira, a partir da tropologia da voz e da representação sonora, deslocando o foco crítico da 
dominante icónico-visual que tem orientado grande parte da receção da obra. Partindo da noção de 
“terceira voz”, inscrita no próprio romance, procura mostrar-se que Finisterra configura um arquivo 
acústico em que a memória, a repetição e a reverberação da voz estruturam uma reflexão sobre os 
limites da representação e sobre a materialidade dos meios. Através da figura do “espelho acústico”, 
interpretam-se a casa como caixa de ressonância, o corpo como caixa percutiva e o livro como 
dispositivo de inscrição e transmissão de vozes. Em diálogo com a crítica oliveiriana, a metaforologia 
e os estudos intermedia, o ensaio defende que a escrita de Carlos de Oliveira não apenas representa 
o mundo, mas também torna sensível a vibração material dos seus vestígios sonoros, propondo uma 
poética da memória acústica onde visão, audição e tactilidade convergem numa mesma experiência 
da leitura.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira; Finisterra; voz; memória acústica; intermedialidade

Abstract: This essay offers a reinterpretation of Carlos de Oliveira’s Finisterra. Paisagem e 
povoamento by foregrounding the tropology of voice and sonic representation, thus shifting attention 
away from the visual paradigm that has largely shaped the novel’s critical reception. Taking the notion 
of the “third voice” as its point of departure, the essay argues that Finisterra may be read as an acoustic 
archive in which memory, repetition, and vocal reverberation organize a reflection on the limits of 
representation and the materiality of media. Through the concept of the “acoustic mirror,” the house 
is understood as a resonating chamber, the body as a percussive cavity, and the book as a medium 
for the inscription and transmission of voices. Drawing on Oliveira scholarship, metaphorology, and 
intermedial studies, the essay contends that Oliveira’s writing not only represents the world but also 
renders perceptible the material vibration of its sonic traces, thereby articulating a poetics of acoustic 
memory in which vision, hearing, and tactility converge within the act of reading.
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Como dar uma forma, um prumo, à pulsação vigorosa de grande rigor rítmico que é 
a matéria-prima da obra de Carlos de Oliveira? Neste ensaio vou incidir, concretamente, 
sobre o romance Finisterra. Paisagem e povoamento, publicado em 1978, decerto um 
dos maiores desafios lançados ao passado e ao futuro da ficção romanesca em língua 
portuguesa. Um texto impressivo que, do meu ponto de vista, nos propõe a escrita em 
regime de rigor lisérgico – uma magia, uma “lição de trevas” como formulou com acerto 
João César Monteiro, sintagma feliz para dizer o magistério de beleza e dor, harmonia 
e catástrofe, que é o de Carlos de Oliveira (cf. Monteiro 1991) –; mas que, também, 
supõe a progressiva disponibilização de materiais para mecânicos começos que não 
sejam predicados pela metafísica das origens (cf. Mourão 1996). Finisterra. Paisagem e 
povoamento é um sintagma que nomeia a potência e o acto de devir romance e obra 
nessa tensão entre a ebriedade mágica e a vigília mecânica; ou, se se quiser, entre a 
farmacologia e a filologia, como propus noutros lugares (cf. Serra 2004 [1999]; Serra 
2012a,b); ainda, enfim, e para destacar a pregnância de termos recortados pelo próprio 
Carlos de Oliveira, romance e obra são categorias vibrantes de uma escrita que tanto é 
“cerimónia do fogo” (Oliveira 1992: 1125) como “autómato vagaroso” (idem: 1124).2

Assim, pretendo testar a possibilidade de articular algumas ideias que contrastem 
o problema maior da obra oliveiriana – a representação e sua crítica (cf. Silvestre 1995; 
Martelo 1998; Gusmão 2009) no âmbito da ficção romanesca –, incidindo sobre aquilo 
a que chamaria a intensidade de algumas das imagens dinamogéneas3 que vão sendo 
arquivadas nas diferentes obras, procurando ir, assim, uma vez mais, ao encontro da 
“permanente tentativa poética” sobre que assentou o trabalho sensível, intelectual e da 
imaginação de Carlos de Oliveira. “Permanente tentativa poética” é um sintagma que 
recorto de uma pequena nótula intitulada “Olhar a Estante”, da responsabilidade de 
Fiama Hasse Pais Brandão, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias em Julho de 1991 
(Brandão 1991: 19, cols. 1-2). Peça breve, muito breve mesmo, mas assaz iluminadora, 
em que Fiama arrisca uma instigante comparação a contrario: a do Trabalho Poético – 
enfim, da dimensão estética e cognitiva da libido scribendi de Carlos de Oliveira – a René 
Descartes, muito concretamente ao Discours de la Méthode. Oliveira não é Descartes, 
distinguem-nos diferentes modelos de cogito. Assemelham-se, muito embora, na ‘dúvida 
metódica’ e na pulsão infatigável e inexaurível pelo conhecimento das “coisas materiais”. 

Cito, então, palavras de Fiama Hasse Pais Brandão: 

Tudo o que puder saber sobre as coisas materiais é, provavelmente, a tentativa poética 
permanente de Carlos de Oliveira, executada [...] em constantes alternativas, aposições, 
disjunções. Como um pintor, mas contemporâneo. Não como o [pintor] de Descartes, que 
com ele escolhe a face principal. Mas como o que abstraindo, ubicando diversamente, 
geometrizando, escolha todas as faces em simultâneo. (1991: 19, cols. 1-2)
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Permito-me destacar este trecho para situar alguns dos termos da minha presente 
entrada no romance oliveiriano. Atravessa o comentário de Fiama a clássica tópica da 
poesia como ‘pintura com palavras’. Totalmente justa, sobretudo muito ajustada a uma 
obra como a de Carlos de Oliveira, em que a dominante icónico-visual do problema da 
representação é francamente hegemónica (cf. Silvestre 1995; Mourão 1996; Martelo 1998; 
Gusmão 2009). Recordo, neste sentido, como em Finisterra se multiplicam dispositivos, 
ferramentas, tropos da mediação visual do mundo. Janela, desenho infantil, lupa, 
fotografia, pirogravura, cinematógrafo ou maquete conformam um amplexo figural 
que nos devolve precisamente a visão como motor da relação entre o mundo e a sua 
representação, entre o real e a linguagem. 

“Alternativas, aposições, disjunções”, diz-nos Fiama (Brandão 1991: 19, cols. 
1-2), operações da imaginação escrevente que poderíamos descrever dizendo que 
respondem pela lógica do paradeigma. Isto é, pela ordem da ‘singularidade’ que é 
também ‘exemplo’, abertura de um campo de possibilidades discursivas e imagológicas. 
A noção de ‘singularidade exemplar’ pode, do meu ponto de vista, dialogar com a 
consabida “geometria submersa na realidade”, como tal enunciada em Finisterra. Esta 
geometria abscôndita tem afinidades com a signatura rerum dos antigos, a ‘assinatura’ 
que tatua uma ‘coisa’ (cf. Agamben 2009: passim) – a tatuagem do mundo –, que acede, 
assim, na sua ‘materialidade muda’, ao logos. ‘Assinatura’ que “pode mostrar-se aqui e 
ali”, como se nos diz em Finisterra. Ou seja, um evento que, sendo da ordem da aparição 
e da ocultação, tem um poderoso análogo na incerta cronotopia do instante. Eis o 
lugar de onde recorto os sintagmas já citados: “A tal geometria submersa na realidade 
(visualização dos mecanismos) pode mostrar-se aqui e ali, mas esconde (sem excepções) 
a essência e os desígnios” (Oliveira 1992: 1141). Entre todas as coisas que este “aqui e 
ali” admite ser, certamente uma delas tem uma dimensão autotélica: a superfície de 
inscrição em que a escrita está e não está. Sendo potência (“pode mostrar-se”), a sua 
actualização demanda e, paradoxalmente, não demanda, uma superfície de inscrição 
(pois, como unidade, é detonada pela concomitância que implica ser “aqui e ali”); 
superfície de inscrição que, não obstante, é condição de possibilidade de que aconteça; 
quando acontece, é da ordem da visio (“visualização dos mecanismos”). Todos estes 
termos, quero crer, são os que Finisterra. Paisagem e povoamento articula para se situar 
numa linhagem de ficção romanesca que, segundo Karl Heinz Bohrer, agoniza a presença 
do moderno em “instantes de representação diminuída” (2001: passim).

Ora, neste sentido, gostaria de sobrelevar um âmbito metaforológico4 de Finisterra. 
Paisagem e povoamento menos trilhado pela crítica e leitores da obra do autor de Mãe 
Pobre. Refiro-me, muito concretamente, à sonoplastia como mediação do mundo e do 
real e, dentro da representação sónica e suas adjacências, à ‘voz’ como materialidade 
sonora. A tropologia icónico-visual tem, não é necessário insistir, uma produtividade 
incontornável na obra de Carlos de Oliveira. Não pretendo rasurar, sequer relativizar, esta 
hegemonia, que é, no fundo, a hegemonia da pulsão epistémica ou hermenêutica de uma 
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escrita predicada como “saber sobre as coisas materiais”, como formulou Fiama Hasse 
Paes Brandão (1991: 19, cols. 1-2). É sobre a visão que se alicerça a deriva auto-reflexiva 
da escrita oliveiriana. Finisterra é, neste sentido, a forma avançada dos possíveis e 
limites da representação, é-o pela multiplicação – as “constantes alternativas, aposições, 
disjunções” de que fala Fiama – de tropos desse regime geral escópico (ibidem). 

Pois bem, é contra – com o sentido de ‘encosto’ e ‘suspensão’ – este pano de fundo 
da hegemonia icónico-visual que pretendo alinhavar algumas cláusulas a respeito 
da tropologia da voz na obra de Carlos de Oliveira. Entendo a ‘voz’, como já disse, na 
sua dimensão material sonora. Como veremos, uma das questões enfrentadas em 
Finisterra é a seguinte: como se recorda uma voz? O que se recorda quando se recorda 
uma voz? Por outras palavras, como se repete uma voz? E, o que é repetido quando se 
repete uma voz? Apenas poderei incidir sobre alguns passos de Finisterra, mas perfaço, 
neste momento, a detonação da tropologia sónica em Carlos de Oliveira a partir de um 
conhecido e sobejamente comentado poema: “Posto de Gasolina”, do livro Sobre o Lado 
Esquerdo (Oliveira 1992: 207). Destaco apenas o lugar em que a mecânica do motor 
– poderoso analogon de um universo onde ainda se conjura um motor, isto é, de um 
universo que se resiste a ser reconhecido como sendo sem sentido íntimo nenhum, um 
universo apenas “partes sem um todo”5 – é figurada a par de uma sonoridade insidiosa. 
Diz, então, o sujeito do poema de Carlos de Oliveira: “ouço o ruído da engrenagem, o 
suave movimento do mundo a acelerar-se pouco a pouco” (207).6 Não se trata, como 
a imagem nos devolve de modo conspícuo, de um qualquer ruído, é antes um som 
rítmico, um métron – um metrónomo, justamente – pois funciona como símil do “suave 
movimento do mundo”; além do mais, é um ruído cujas regularidades distinguem 
escalas, pois, como lemos, supõe “aceleração”. Ora, é este enclave imagético sonoro 
– porventura subsidiário e menor, sim – que me interessa enfrentar neste ensaio: não 
exactamente o da “visualização dos mecanismos”, mas, seja-me permitida a adaptação, 
o da audição dos mecanismos transmediados pela visão. Aqueles lugares do texto em 
que a noção de um mundo que não desaparece, mas deixa de ser visível – o mundo que 
“esconde” “desígnios” e “essências”, como lemos em Finisterra – se manifesta não por 
uma visualidade discreta, mas por uma visão aural. Nesta escrita, tensada entre a lisergia 
e a filologia, a potência e a actualização, a submersão e a emersão de uma “geometria”, 
percute o topos do ‘ver uma voz’. É este, creio, o cerne da problemática que gostaria de 
relevar de Finisterra. Paisagem e povoamento, e que o próprio texto coloca em abismo, 
como veremos. Em suma, proponho que consideremos haver um “enigma da voz” neste 
romance de Carlos de Oliveira.

É este, então, o problema do espelho acústico, enigma da voz na medida em que é um 
enigma sonoro: a possibilidade de, como lemos logo no primeiro capítulo de Finisterra, 
“registar ainda o fino diapasão das goteiras, a pouca transparência lá de fora, cada 
vez mais turva: como absorve ela o murmúrio dos móveis?” (1010). Resumindo muito: 
pretendo mostrar a casa de Finisterra não como uma camara obscura, mas como uma 
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‘caixa de ressonância’; e, ainda, a representação dos corpos – especificamente, do crânio 
– como ‘caixa percutiva’. Enfim, sobrelevo aqueles lugares do texto que dizem do “tinir das 
goteiras” (1015); do “vento a gritar” (1018); das aves brancas “que se fecharam em copas” 
(1026); do silêncio vibrátil da sala: “Um silêncio breve (a vibração da sala desaparece). 
Quando recomeçam, as vozes soam com rudeza” (1027); do som ouvido do “folhear [do] 
caderno (páginas quebradiças que estalam)” (1037); ou, ainda, das portadas de madeira 
“que rangem nas misagras” (1037). Os exempla poderiam multiplicar-se, fique, por todos 
eles, no capítulo VII, uma das replicações, que nos devolve, em miniatura, o enigma vocal 
e sónico como obsessão: “As goteiras tilintam: como registar este som? E o murmúrio dos 
móveis, que a névoa ameaçadora absorve para esvaziar a casa (intimidade tecida com 
pequenos rumores), sem saber ainda se é capaz de esmagá-la” (1034). Pois bem, a figura 
da ‘caixa de ressonância’ ou ‘caixa percutiva’ – aninhada na geometria da casa e do corpo 
em Finisterra. Paisagem e povoamento – funciona como mise-en-abîme do romance, da 
obra e do livro e demanda, quero crer, um exercício de leitura a que venho chamando 
arqueofonia e passo a descrever brevemente.

É uma derrota segura, como se sabe, tentar reduzir a um conceito o porquê da 
fascinação suscitada por um objecto como Finisterra. Paisagem e povoamento. Talvez, 
contudo, seja produtivo propor o roteiro de uma imagem que, por analogia, dê forma 
possível – isto é, impossível – à violência do confronto com a leitura do romance de Carlos 
de Oliveira. Imagem que, enfim, pela sua mobilidade, descreva esse acontecimento 
tremendo: a leitura como uma espécie de rapto por uma Ninfa. A atenção aumentada que 
o texto oliveiriano impõe e mobiliza – qualquer texto que, por mover-nos, nos imobilize – 
é como aquela sujeição irremediável e avassaladora das Ninfas abdutoras, para citar um 
belíssimo ensaio de Roberto Calasso, intitulado justamente La folia che viene dalle Ninfe. 
A abdução nínfica suspende o sentido ou quaisquer desígnios. Está, digamos, aquém ou 
além de uma hermenêutica. Sugiro, então, que tanto uma Ninfa como a obra de Carlos 
de Oliveira que nos pode mover – isto é, nos pode travar –, constituem simulacra de 
uma ‘matéria primeira’: “Ninfa – propõe-nos justamente Roberto Calasso – è dunque la 
materia mentale che fa agire e che subisce l’incantamento, qualcosa di molto affine a ciò 
che gli alchimisti chiameranno prima materia e che ancora risuona in Paracelso, là dove 
parla di ‘nymphidica natura’” (Calasso 2005: 32). Ora, esta ‘nymphidica natura’ que ainda 
ressoa em Paracelso, palpitando no cerne do encantamento nínfico, e no arroubo da 
leitura de Finisterra. Paisagem e povoamento, percute também numa conhecida e difícil 
fórmula de William Morris: uma arte que o seja é-o enquanto “resistência nos materiais” 
(apud McGann 1992: VII).7 A ‘nymphidica natura’, creio, encontra também um simulacrum 
no enfrentamento à materialidade de uma leitura. 

Pois bem, o poder abductivo de uma Ninfa, a violência arrebatadora de la 
‘nymphidica natura’, tem precisamente na sua voz irresistível uma das suas figurações 
que me importa destacar.8 Neste sentido, reitero alguns aspectos que determinam a 
razão teórica daquilo a que chamo “arqueofonia” (cf. Serra 2012a). A minha perspectiva 
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pretende extrair consequências da noção de um “meio como conteúdo”, mas também da 
necessidade de pensar um determinado meio na sua relação com outro meio. Daí que 
o dispositivo que conjuro suponha, ainda, os chamados estudos intermedia. Por outro 
lado, o dispositivo implica igualmente uma série de limites e possíveis devolvidos por 
um conjunto de crenças que dizem respeito ao sistema perceptivo-sensorial – de que 
depende uma qualquer revolução ou revulsão no domínio da arte. Neste sentido, impõe-
se pensar a conformação de um conjunto de valores atribuídos aos canais sensoriais, isto 
é, aos sentidos. Estes termos, assim, assentam no pressuposto de uma razão dinâmica 
na definição de um canal sensitivo; e, ainda, ponto importante, na subsunção do 
sistema perceptivo sensorial àquilo a que podemos chamar meta-sentido táctil. Assim, 
numa mínima descrição possível, a audição é uma forma ampliada de tacto, como já 
foi formulado e sublinham Aukstakalnis et alii, “o sistema auditivo é basicamente 
uma extensão muito evoluída do sentido do tacto” (1992: 107). Fundamentalmente, o 
sistema auditivo tem por função amplificar a intensidade da vibração. Deste modo, um 
‘espaço fechado’ ou o ‘sistema auditivo’ podem ser análogos mútuos na medida em que 
funcionam, ambos, como ‘caixas de ressonância’. Tacto que, por último, está implicado no 
próprio sentido da visão. Em suma, a afecção perceptivo-sensorial tem nesta “tactilidade 
primitiva” uma das suas mais poderosas alegorias. 

O dispositivo teórico que proponho tenta rentabilizar, para o âmbito da leitura, 
alguns argumentos amparados pela teoria dos chamados novos meios. Isto porque 
a formalização digital do sistema perceptivo-sensorial pode iluminar determinados 
aspectos de outros suportes mediais – da tipografia, por exemplo – a que se prestou 
menos atenção. Assim, sigo, por exemplo, Mark Hansen, que em Bodies in Code. Interfaces 
with Digital Media propõe, justamente, uma “tactilidade primordial” como condição de 
possibilidade de toda a sensorialidade: 

Thus, tactility is at once the most primitive sense formation and the sensible–transcendental 
origin of the sensible per se; it must simultaneously instance two divergent ontological 
formations and must also bridge the gap between them, forming some kind of passage across 
the empirical–transcendental divide. (Hansen 2006: 68)

Este mesmo quadro especulativo, do meu ponto de vista, pode servir para pensar 
produtivamente outras mediações. 

Ao mesmo tempo, reitero, uma perspectiva como a que articulo impõe a necessidade 
de ponderar diferentes crenças a respeito do sistema perceptivo-sensorial em função de 
uma focalização multissensorial. Perspectiva que pode ser exemplificada, precisamente, 
pelo tropo clássico da leitura como visão da voz, com o qual nos topámos já no poema 
“Posto de Gasolina” de Carlos de Oliveira. Ler é como ver a voz.9 Figurações, no fundo, da 
metáfora da leitura silenciosa, uma abstracção que não se exime de um suporte sensível, 
isto é, material. Por exemplo, quando leio Finisterra. Paisagem e povoamento, vou 
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passando as folhas, implicando toda uma dinâmica sónica. A leitura, entretanto, devolver-
me-á uma imagem que situa essa dinâmica num enredo autorreflexivo: o “folhear [do] 
caderno (páginas quebradiças que estalam)” (1037), como lemos no romance. Enfim, de 
um outro ângulo, que num certo sentido é o mesmo, as neurociências demonstraram já 
não ser tão silenciosa a chamada leitura silenciosa (cf. Perrone-Bertolotti et alii, 2012).10

Em síntese sumária, considero, pois, que o amplexo metaforológico da voz conforma 
um conjunto de asseverações e um conjunto de imagens plásticas11 possibilitado pelas 
materialidades dos meios que, em simultâneo, são o modo com que damos forma aos 
próprios possíveis e limites dos meios materiais. Ora, a figura do suporte medial como 
‘caixa de ressonância’ ou ‘caixa percutiva’ implica todos estes níveis. O funcionamento 
do ‘ouvido’ tem uma imagem possível na ‘caixa de ressonância’. O meio que permite 
o som – não há som sem meio – funciona, também ele como ‘caixa de ressonância’. O 
próprio livro, o códice impresso, terá nesta figura uma das suas possíveis imagologias.

Dito isto, volto, então, a Finisterra. Paisagem e povoamento, de onde recorto, contra 
a sonoplastia generalizada com que deparamos no romance, a analítica da voz e das 
vozes. A que primeiro é modelizada é uma voz coral, a dos camponeses: “Vozes embatem 
noutras vozes, fragmentam-se em pequenos sons incompreensíveis: um coro áspero que 
não se entende” (1026), “vozes [que] soam com rudeza” (1027), ou que “se tornam lentas, 
relutantes” (1028). Vozes dos camponeses que voltarão mediadas pelo animatógrafo: 
“O animatógrafo projecta as imagens sem oscilações; sobrepõe vozes sem excessos ou 
desvios de som. Projecção uniforme, talvez mais intensa (uma ponta de febre na voz 
dos camponeses)” (1040). Depois, teremos “A voz lenta do pai (uma lentidão excessiva. 
Espécie de exorcismo, que detém (demora) o essencial, que permite enfim analisá-lo? 
Não há sílabas soltas. Palavras sem fracturas, sem empastamentos: um bloco íntegro, 
mas distendido. Fala como se esticasse a massa espessa dos sons” (1029). Trata-se da 
voz paterna que para a criança, num determinado momento, é assolada por uma voz 
espectral: “De súbito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e não a própria 
voz (soando onde?). O real outra vez às avessas” (1030). Voz imprópria porque, afinal, 
memória de uma voz, isto é, repetição e reverberação no crânio de uma voz incorporada. 
Como a memória da voz da mãe: 

A voz da mãe modela as palavras em tonalidades (graves ou agudas) independentes da 
acentuação. A sílaba inicial, sempre mais alta do que a última. Se a palavra tem só uma sílaba, 
a voz sobrepõe-na ao começo da palavra seguinte. Desliza (num gráfico ondulante) como se 
imitasse o recorte das dunas. (1031)

A memória, ainda, da voz ‘destruidora’ do tio: “A voz do tio: se fala virado para o 
lume, um sopro de tempestade dobra as chamas; se está voltado para as pessoas, baixa 
a voz e controla o vento (desvia-o um pouco para o lado), mas as palavras não perdem 
o ritmo tumultuoso” (1043). Uma voz, aliás, onde aninha a voz do avô (cf. 1060). Enfim, 
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e sem ânimo para ser exaustivo, a voz do executor fiscal, “com dobradiças entre as 
palavras. Excesso de saliva: escorre pelos cantos da boca, mas coalha tão depressa que 
as dobradiças rangem desagradavelmente” (1093). Vozes diferenciadas pelo “diapasão 
ultra-sensível” (1079) que é a memória, mas, na verdade, vozes que vibram entre a 
diferenciação e a indistinção: 

Não confundir as vozes (familiares? Estranhas?) dizendo as mesmas frases. Ritmo diferente, 
e uma delas (tão lenta) ecoando ao longe, na paisagem. Talvez não. A primeira também 
está longe: ouve-se melhor, vê-se mais perto, porque o som se propaga numa atmosfera 
de revérberos. E a terceira voz? Existe realmente? Eco simultâneo das outras, sopra como o 
vento, parte as frases em palavras, as palavras em sílabas, as sílabas em gritos (fragmentos 
de sons). (1050)

A noção de ‘terceira voz’ – essa onde se distingue e indistingue a memória das vozes 
incorporadas – é, enfim, o fulcro do enigma: “Descubro enfim o enigma da voz: imitar 
outra voz, recordá-la” (1095). Memória acústica, mimese produtiva sónica: é isto que 
também pretendo significar com o sintagma espelho acústico que consigno no subtítulo 
do meu ensaio.

Na escrita, num livro, num romance, em Finisterra. Paisagem e povoamento, temos 
transfigurações do objecto sublime que é a voz. Uma boa descrição para qualquer 
um destes objectos encontramo-la no próprio texto de Carlos de Oliveira: “Vozes 
transfiguradas (som a som) numa colina oca” (1074). Finisterra, como arquivo sónico, 
é esta ‘colina oca’: figura de uma potencialidade, e da actualização que a não esgota. 
Ora, neste sentido, a questão provisoriamente final a que, talvez, nos devamos enfrentar 
seja a de saber se o telos da memória da voz, do som do mundo, seja o mesmo que o do 
‘episódio familiar’ no âmago do romance oliveiriano. Relembro: 

Epítome no episódio familiar. Procuro decifrá-lo. Lápis e papel desbotaram. Letras fora 
do quadriculado que devia contê-las: aa, cc e oo alastram no sentido horizontal, parecem 
círculos esborrachados; tt e ll, quase redondos; rr, muito largos. Nem uma haste alta por 
excepção. As letras bóiam desligadas umas das outras. Difícil juntá-las em palavras. (1044-45)

Isto é, o destino da filologia, o fim na filologia. Finisterra pode ser lida, então, como 
arquivo de vozes e sons emudecidos no silêncio das letras – convém recordar, que nem 
sempre o foram, mas na modernidade as letras são mudas, as letras espacializam esse 
mutismo numa página, numa superfície de inscrição. Efectivamente, a especularidade 
acústica moderna é a do “som” transfigurado em “sombria pauta musical”, como lemos 
num conhecido poema de Carlos de Oliveira: o poema IV do conjunto “Debaixo do 
Vulcão”, onde se tematiza precisamente a “mescaligrafia” como duplo escrita, enfim, da 
poiesis: “Tépido mescal | para inventar | a mescaligrafia | gémea do som | ou da sombria 
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| pauta musical” (Oliveira, 1992: 270). Assim, Finisterra. Paisagem e Povoamento, entre 
o “som” e a “sombria pauta musical”, em função da figura da ‘caixa de ressonância’ ou 
‘caixa percutiva’, é o lugar da indiferenciação da voz e das vozes, do som e dos sons? Ou 
é, pelo contrário, o lugar da sua mais perfeita, excessivamente perfeita, diferenciação?12  

Como material em suspensão, enfim, poderá ser uma visão aural, isto é, poderá ser o 
toque da voz de uma Ninfa.

NOTAS

* Pedro Serra é Professor Catedrático de Literatura Portuguesa e Brasileira no Departamento de Filologia 
Moderna da Universidade de Salamanca, onde coordena a Licenciatura em Estudos Portugueses e Brasileiros 
e dirige o Grupo de Investigação em Estudos Portugueses e Brasileiros (GIR EP&B). Doutor em Filologia 
Portuguesa pela Universidade de Salamanca (1997), tem desenvolvido investigação nos domínios da literatura 
portuguesa dos séculos XVI ao XXI, da filologia, da crítica textual, da literatura comparada, dos estudos 
interartes e intermedia e das materialidades da literatura. É investigador do Centro de Literatura Portuguesa 
da Universidade de Coimbra, do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade do 
Porto, do CRIMIC (Sorbonne Université), do HELICOM (Universidad Autónoma de Madrid) e do IEMYRhd 
(Universidade de Salamanca). Entre as suas publicações destacam-se Nota Final. Carlos de Oliveira e o Fim na 
Filologia (2004), Estampas del imperio (2012), Devastación de sílabas (2013), Políticas del nombre en la épica 
burlesca (2019) e El exceso más perfecto (2021). Traduziu para português Orientalismo (2003), de Edward W. 
Said, tendo recebido, em 2022, o XXV Prémio UNE de Tradução Universitária.

1 Comunicação cuja versão original, entretanto ampliada, foi apresentada ao Colóquio Internacional Carlos de 
Oliveira, Lisboa, Casa de Fernando Pessoa, 27.05.2011.

2  Todas as citações de Finisterra. Paisagem e povoamento e de outros textos de Carlos de Oliveira correspondem 
a Oliveira 1992.

3 A palavra, em rigor, é aplicada por Campos/Pessoa ao criador não-aristotélico: “O artista verdadeiro é um foco 
dinamogéneo” (Pessoa 1985: 244).
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4 Utilizo com alguma liberdade a palavra ‘metaforologia’. Seja como for, peço para este uso a seguinte descrição 
de Hans Blumenberg: “la metáfora no tiene más remedio que presentarse como ficción, y su única justificación 
consiste en el hecho de hacer legible una posibilidad del comprender” (Blumenberg 2003: 166). A voz, como 
metáfora amplamente modelizada em Finisterra. Paisagem e povoamento, dá forma a este valor cognitivo da 
ficção.

5 Recorto aqui, claro está, um verso de Alberto Caeiro, concretamente o XLVII poema d’O Guardador de Rebanhos 
(cf. Pessoa 1986: 226-227).

6 Tomo a liberdade de citar integralmente este belo poema: 
Poiso a mão vagarosa no capô dos carros como se afagasse a crina dum cavalo. Vêm mortos de sede. Julgo que se 

perderam no deserto e o seu destino é apenas terem pressa. Neste emprego, ouço o ruído da engrenagem, o suave 

movimento do mundo a acelerar-se pouco a pouco. Quem sou eu, no entanto, que balança tenho para pesar sem 

erro a minha vida e os sonhos de quem passa? (Oliveira 1992: 207)

Proponho que se leia aqui uma alegoria do escritor e da ficção, ambos terão na “balança” uma das suas mais 
poderosas figurações: instrumento de mensuração, movimento oscilatório (vibrátil), pesagem como cognição 
e objecto de conhecimento movente. Ora, pretendo centrar-me num outro fio de prumo que também daqui 
podemos sobrelevar: o já sublinhado “ruído da engrenagem”. 

7 Cito este lugar a partir de um destacado representante da nova filologia, o professor Jerome McGann. Num 
belo livro dedicado aos desafios a que se vem enfrentando a arte filológica, The Textual Condition, McGann 
(1992) não hesita em chamar para dentro do argumento em favor da actualidade de uma filologia que perfaça 
o seu aggiornamento através das novas tecnologias e, também, dos problemas latamente suscitados pela 
‘teoria’ – um termo que poderá incluir, nos inícios da década de 90, tanto o projecto da teoria literária como 
da teoria crítica. Nesta cláusula mínima, em inglês “You can’t have art without resistance in the materials”, 
William Morris vincula quer o objecto artístico, quer a acção artística, à sua condição ‘material’. Deparamos, 
neste sentido, com uma primeira ordem de problemas, que decorrem da possibilidade de objectivar o que 
seja a ‘materialidade’ da arte. Por outro lado, as dificuldades incrementam-se quando a cláusula conforma 
ainda a condição artística como uma “resistência nos materiais”. Homóloga, porventura, daquela mesma 
dificuldade de qualquer leitura, apontada por Nietzsche ao distinguir uma leitura ‘pela’ e ‘na’ [em alemão: 
durch] interpretação. Formulou Nietzsche, num conhecido lugar, que “ler filologicamente” significa enfrentar-
se à leitura “teológica”, isto é, significa ler de um modo que não “falsifique” os textos pela “interpretação”. E 
era justamente o que um “teólogo” – ou aquele cujo “sangue” de teólogo corre nas veias – não podia fazer: 

Outro indício do teólogo – diz-nos Nietzsche – é a sua incapacidade para a filologia. Por filologia deve entender-se 

aqui, em sentido muito geral, a arte de ler bem; de saber interpretar os factos sem os falsear com interpretações; sem 

perder, pelo desejo de compreender, a prudência, a paciência, a fineza. A filologia como ephexis na interpretação; 

quer se trate de livros ou de notícias, de jornais, de destinos ou de dados meteorológicos. (1969: 231)

Este “sentido muito geral” da leitura filológica segundo Nietzsche – que não foi, como sabemos, o único sentido 
que o filósofo alemão atribuiu ao termo “filologia” – supõe ainda uma ética que substancia o “ler bem”, que, 
não sendo uma ciência ou uma teologia, é uma “Kunst”, uma “arte” que comporta rigorosas exigências. Vale 
a pena sobrelevar o sentido duplo e divergente que “interpretação” tem no lugar nietzschiano mencionado 
no início da resenha: (a) ler “pela interpretação” ou (b) ler “na interpretação”. Por outras palavras, (a) “ler 
teologicamente” é ler submetendo o objecto lido a um a priori interpretativo que “falsifica”, isto é, pelo qual se 
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faz tudo pela interpretação; (b) “ler filologicamente”, por seu turno, é provocar a “boa leitura” na interpretação; 
a filologia de que fala aqui Nietzsche é ephexis, termo de cujas diferentes acepções coligidas por Lidell-Scott-
Jones se destacam “comprovação”, “cepticismo”, “paragem”, “contenção” ou “detenção”; isto é, a filologia 
como ephexis supõe um processo de enfrentamento ao lido cujo ethos tem como atributos a “precaução”, a 
“paciência” ou a “delicadeza” (Liddell et alii 1996, s.v. ‘ephexis’). Ler bem pressupõe, assim, uma cadência, 
um andamento, um compasso, uma espécie de ‘travagem’. Ler devagar, como formularia Herberto Helder no 
conhecido poema “Para o leitor ler de/vagar” (Helder 2009: 128-131). Na verdade, também esta é versão de 
uma fórmula nietzschiana para descrever, precisamente, a filologia... Há, pois, um ritmo na filologia: cadência, 
andamento, compasso, espécie de ‘travagem’.

8 Num belo ensaio recentemente publicado, Giorgio Agamben, tendo Aby Warburg como instigação principal, 
argumentou justamente que dizer ‘ninfa’ é dizer ‘imagem’ (Agamben 2012: passim). Supõe, enfim, dizer 
imaginação. É a dimensão aural de uma imagem, da própria imaginação, a que aqui pretendo abordar.

9 Um exemplo possível é o que temos em A Midsummer Night’s Dream, de Shakespeare, acto V, cena 1, vv. 189-
190: “I see a voice! Now will I to the chink | to spy and I can hear my Thisbe’s face” (Shakespeare 1987: 113).

10 Destaco o seguinte lugar deste artigo e investigação sobre os modelos neurocognitivos da leitura: 
We show that participants produce inner voice even when reading narrative with no identified speaker. Our results 

are more compatible with an alternative interpretation of that group, that inner voice processes are also, and in fact 

mostly, modulated by attention. This modulation was also suggested by Alexander and Nygaard (2008) to explain 

why readers tend to use auditory imagery more often when reading difficult texts. (ibidem: 17560)
11 Tendo como modelo o funcionamento do discurso figural entenderei aqui a “imagem plástica” como figura 
que supõe repetição de um paradigma e de uma singularidade. Cf. Auerbach 1998: 43 e ss.

12 Sobre a o problema da diferenciação/indiferenciação na obra, cf. Mourão 1996.
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