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O ritmo contra o estilo. O ethos de Henri Michaux nos cadernos da droga.

No contexto da publicacdo do primeiro volume da Biblioteca da Pléiade da qual
comeca a fazer parte a obra de Henri Michaux (1899 - 1984), um jornalista do Libération
recupera uma conversa entre o escritor e o editor Claude Gallimard que teria ocorrido
em meados dos anos oitenta. Quando sondado pela Gallimard sobre a possibilidade
de integrar a célebre colecdo com encadernacdo luxuosa e impressa em papel biblia,
Michaux explica a razdo da sua recusa:

Laraisonmajeureestqu’ils’agitdanslesvolumesde cette prestigieuse collection d’un véritable
dossier ou l'on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et
contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. Me libérer de quantité de pages d’autrefois, retrancher,
réduire au lieu de rassembler, voila qui serait mon idéal, au lieu de [’étalement de tous mes
textes, qui, a coup siir, me dégolterait et a bréve échéance me paralyserait.!

Para o bem, para o mal, o morto ndo teve escolha: a Biblioteca da Pléiade reline
a obra de Henri Michaux em trés volumes. Coordenado por Raymond Bellour, entre
outros, os tomos sdo incontornaveis para quem se interessa por viagens exteriores e
interiores, pois Michaux praticou muito bem as duas ao longo do século vinte. Apenas
quatro anos separam livros como Ecuador, de 1929 e Um bdrbaro na Asia, de 1933. Tais
viagens ndo seguiam nem roteiros seguros pré-estabelecidos, nem aventuras imperiais
ou colonialistas, mas ja afirmava experimentos que o levariam a viagens interiores. E
nesse contexto que surge a importancia do livro de Muriel Pic. Legons de possession. Les
archives de la drogue d’Henri Michaux (Macula 2025, 235 pp).

Lecons de possession mescla ensaio e investigacdo cientifica. Muriel Pic situa as
alucinac¢des voluntarias do autor de L'infinit tourbulent (O infinito turbulento, 1957),
associando-as a um projeto artistico e literario que ocorreu em plena transformacéo
epistemoldgica das quais Michaux fora contemporéaneo. Nos anos cinquenta e sessenta,
Michaux assume um papel histérico e epistemoldgico a partir do desenvolvimento de
uma poética que ndo vem sem uma imaginagdo critica. Ao instaurar protocolos para
o uso deliberado de drogas, entorpecentes e substancias psicotropicas, o autor soube
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conduzir a propria percep¢do com anotacées rigorosas e, ao mesmo tempo, dispersa.
Tais cadernos, por exemplo, ndo chegaram a integrar a Pléiade e ainda fazem parte
de um desejo de ndo ter a vida regida por um dossié. Sua escrita e obra plastica -
pictografica - lida de modo licido e protocolar com possessdes, simulagGes de loucura,
praticas de transe e de éxtase, dentre outros assaltos interiores que ganharam uma
razao textual. Com mais de vinte livros de poemas publicados entre 1922 e 1984, sem
contar as inimeras plaquetes, Michaux é, sem ddvida, um dos autores fundamentais
para estabelecer conexdes entre a literatura e os limites do sujeito, além das mudancas
de registro da escrita aos tracos visuais da letra, como ela segue as razdes gramaticais
e passa a uma logica visual. A questdo, portanto, é como tal producdo imprime as
sensacdes e a consciéncia de detalhes da percepcao, assegurando a existéncia material
na linguagem verbal. Trata-se de uma obra que alcancou percepc¢des que até entdo eram
inéditas. Assim, mesmo que exista um valor documental na sua obra, ela escapa do puro
e simples testemunho do uso de substancias psicotrépicas. E o que Muriel Pic faz ao
trazer para a critica e para a teoria literaria o que fora considerado um caso clinico.

Ao longo de sete capitulos ou licdes estdo articulados: a loucura voluntaria, o
estilo dos outros, o conhecimento por osmose, testemunhos oculares, a cenestesia, o
heroismo cerebral sob o efeito de narcéticos e o ritmo como antidoto. Com essa estrutura
e suas variagoes, os procedimentos artisticos e literarios de Henri Michaux s&o lidos a
luz da revolugdo psico-farmacéutica. Isto é, a poética ndo se descola do perimetro da
ciéncia, fazendo com que os avancos da medicina facilitem novas descobertas dos
limites da consciéncia. A histéria da escrita seguida por experimenta¢es ndo deixa de
ser controversa: por um lado, ha o fato de um escritor ter aceitado ser cobaia da ind(stria
farmacéutica justamente para ter um acesso ao controle do préprio delirio, pois sozinho,
acontecia-lhe de exagerar nas doses e suas experiéncias falhavam. Por outro, ao assumir
esse controle sobre a experiéncia no ambito pictdrico e textual, Henri Michaux levou
algum tempo para se preparar e, enfim, expor uma aventura interior que marcara o
conjunto da sua obra como escreve Pic:

Parmi les hallucinés volontaires, Michaux est um cas a part. Quand il s’intéresse aux drogues,
il a déja 56 ans, il est veuf, posséde une solide expérience de la vie, est largement reconnu
comme peintre et écrivain. Il a renoncé dans sa jeunesse a des études de médecine, exploré
’Amérique latine et 'Asie, beaucoup lu les ethnologues et la littérature spirituelle de toutes
les religions. Avec ce bagage, il approche les drogues en alliant la médecine et la magie dans
une démarche fondée essentiellement sur ’écoute du corps. (2025 : 18)

Sendo um caso a parte, a singularidade de Michaux também solicita uma leitura
critica que seja marcada por essa historia. Trata-se de um escritor que escuta o proprio
corpo: eis um ponto fundamental no estudo de Muriel Pic, pois aqui ndo é apenas a
medicina e a literatura que se articulam, mas as dobras de um individuo numa época
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de transformacdes da producdo dos farmacos. As fronteiras sdo frageis e a distancia
critica, de si e das institui¢Ges médicas e farmacoldgicas ndo deixou o autor de fora de
experimentos em varias escalas. Henri Michaux explorara a arte de se intoxicar que, por
meio de doses controladas, produzia um tipo de escrita muito especifica. Cada nausea,
tontura ou dor na barriga era rigorosamente controlada no seu diario como também
eram documentadas leituras nos mais diversos niveis sobre os usos de substancias
extraidas de cogumelos tais como mescalina, LSD, psilocibina que foram as substancias
mais utilizadas por ele. O escritor também experimenta haxixe, cocaina e opiaceos. Muito
embora tais substancias tenham sido consideradas por ele como experiéncias menores,
algumas comparagdes foram feitas. Com cada uma das viagens interiores, as dele e as
que ele teve acesso por meio de leituras, permitiu que suas investiga¢oes produzissem
comparagoes:

La « comparaison de recherche » (CR) est le fer de lance méthodologique de Michaux :
comparaison entre ses témoignages et ceux d’autres intoxiqués, volontaires, médecins,
patients, entre I’état normal et [’état halluciné, entre les documents de la folie volontaire
et ceux des patients d’institutions psychiatriques ; comparaison enfin entre les drogues.
Michaux trouve des ressemblances, des airs de famille, des parentés, et mesure le caractére
infranchissable de certaines différences. Les archives de la drogue dressent des « tableaux
comparatifs » illisibles, dont les colonnes finissent par se défaire. En comparant, Michaux
apprend a étre un autre qui s’observe, il apprend 'auto-observation et son écriture. (2025 : 85)

Assim, um dos pontos cruciais de Lecons de possessions é a leitura minuciosa do
estilo das drogas na obra de um escritor - de como ela se abre mesmo para as minimas
vibracdes - cuja leitura o aproxima da cenestesia. O termo vem de uma carta que Jean
Starobinski escreveu a Michaux no dia 24 de dezembro de 1976. Como critico literario
e historiador da medicina, Starobinski exprime o desejo de escrever um ensaio sobre
esta “exploragdo consciente do corpo” (2025: 157). O texto, no entanto, nunca chegou
a ser concretizado como observar Muriel Pic. Mesmo assim, o critico e professor de
literatura na Universidade de Genebra dedica um curso sobre a consciéncia do corpo em
trés autores, Valéry, Supervielle, Michaux. A cenestesia, lembra Muriel Pic, é a faculdade
de se colocar na escuta do préprio corpo (ibid). Ela ndo apenas anota a definicdo como
também faz um breve percurso filologico das “informagGes sensoriais vindas do interior
do corpo” que circulavam nos estudos médicos que datam do final do século dezoito e
que vai ecoar na sensibilidade geral dos primeiros romanticos alemaes. Essa vibracdo
terd um efeito de reciprocidade entre sensibilidade corporal e literaria.

Para um autor que tinha feito diversas viagens pela América Latina e pela Asia, isto
é, que circulava por espacos ndo-europeus, as paisagens interiores exploradas por ele
encontravam um saber por iluminagGes (2025: 104) como cada pagina ou cada poema
é capaz de mostrar ao assumir que ha outras maneiras de explorar as plasticidades
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motoras e cerebrais. Se ao longo de seus protocolos, Michaux encontra um estilo das
drogas, isso implica que ele fez da prdpria ideia de estilo algo reversivel: pode-se muito
bem conquistar e perder um estilo. Michaux ndo despreza um estilo: o que ele faz, no
entanto, é perfura-lo, possui-lo e ser possuido por ele. Ora, como analisa Muriel Pic, ndo é
um estilo que fora conquistado para estabilizar um fluxo textual, mas um ritmo alcancado.
Ap6s adotar protocolos cientificos de auto-observacao, as linhas cinestésicas organizam
uma memoéria do momento sentido e sera pelas proprias linhas que Michaux tateara o
sentido pelailegibilidade, pela auséncia de sentido que serd novamente alterada através
de uma logica da possessdo.

Visualmente as letras sdo possuidas sem se reduzirem semanticamente, do
mesmo modo que as variantes advindas de usos de psicotropicos irdo gerar textos que
impressionam pela arglcia das observacdes: “infini est petit”. “je me préte aux chocs aux
infinies déchirures” (2025: 145). Assim, é a propria psiquiatria que, ao prestar atencgdo
aos textos de Michaux, é possuida. Nesse infinito infimo por onde as paronomasias
aderem a epistemologia médica, a filosofia ndo ficara ilesa como Gilles Deleuze
escrevera a partir de Michaux, associando-o ao principio das monadas de Leibniz (2025:
145). Lessons de possession expde que explorar pelas vias da investigacdo literaria os
abismos da linguagem produzidos por Henri Michaux ndo é uma tarefa que se resume ao
conhecimento especifico das histérias literarias - a francesa em particular - muito menos
de uma tarefa critica que se resume as redes de autonomia do texto ou, precisamente,
ao estilo do autor. E pela invencdo do ritmo que Michaux pde em prética seus exorcismos
que foram esbogados nos seus cadernos da droga: “mots pour localiser 'ennemi/ pour
se garder en forme/ se faire entendre/ se faire saisir/ se faire entendre de soi” (2025: 205).
As licGes propostas por Muriel Pic mostram muito bem que na literatura um estilo pode
ser uma armadilha. Ao longo de sua obra, Henri Michaux também exp&e suas li¢es,
pois mesmo estando na célebre Pléiade, seus textos ainda podem desarmar tanto essa
quanto outras emboscadas.
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