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Michaux. Paris, Éditions Macula, 2025. 

O ritmo contra o estilo. O ethos de Henri Michaux nos cadernos da droga. 
No contexto da publicação do primeiro volume da Biblioteca da Pléiade da qual 

começa a fazer parte a obra de Henri Michaux (1899 – 1984), um jornalista do Libération 
recupera uma conversa entre o escritor e o editor Claude Gallimard que teria ocorrido 
em meados dos anos oitenta. Quando sondado pela Gallimard sobre a possibilidade 
de integrar a célebre coleção com encadernação luxuosa e impressa em papel bíblia, 
Michaux explica a razão da sua recusa: 

La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable 
dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et 
contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. Me libérer de quantité de pages d’autrefois, retrancher, 
réduire au lieu de rassembler, voilà qui serait mon idéal, au lieu de l’étalement de tous mes 
textes, qui, à coup sûr, me dégoûterait et à brève échéance me paralyserait.1

Para o bem, para o mal, o morto não teve escolha: a Biblioteca da Pléiade reúne 
a obra de Henri Michaux em três volumes. Coordenado por Raymond Bellour, entre 
outros, os tomos são incontornáveis para quem se interessa por viagens exteriores e 
interiores, pois Michaux praticou muito bem as duas ao longo do século vinte. Apenas 
quatro anos separam livros como Ecuador, de 1929 e Um bárbaro na Ásia, de 1933. Tais 
viagens não seguiam nem roteiros seguros pré-estabelecidos, nem aventuras imperiais 
ou colonialistas, mas já afirmava experimentos que o levariam a viagens interiores. É 
nesse contexto que surge a importância do livro de Muriel Pic. Leçons de possession. Les 
archives de la drogue d’Henri Michaux (Macula 2025, 235 pp). 

Leçons de possession mescla ensaio e investigação científica. Muriel Pic situa as 
alucinações voluntárias do autor de L’infinit tourbulent (O infinito turbulento, 1957), 
associando-as a um projeto artístico e literário que ocorreu em plena transformação 
epistemológica das quais Michaux fora contemporâneo. Nos anos cinquenta e sessenta, 
Michaux assume um papel histórico e epistemológico a partir do desenvolvimento de 
uma poética que não vem sem uma imaginação crítica. Ao instaurar protocolos para 
o uso deliberado de drogas, entorpecentes e substâncias psicotrópicas, o autor soube 
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conduzir a própria percepção com anotações rigorosas e, ao mesmo tempo, dispersa. 
Tais cadernos, por exemplo, não chegaram a integrar a Pléiade e ainda fazem parte 
de um desejo de não ter a vida regida por um dossiê. Sua escrita e obra plástica – 
pictográfica – lida de modo lúcido e protocolar com possessões, simulações de loucura, 
práticas de transe e de êxtase, dentre outros assaltos interiores que ganharam uma 
razão textual. Com mais de vinte livros de poemas publicados entre 1922 e 1984, sem 
contar as inúmeras plaquetes, Michaux é, sem dúvida, um dos autores fundamentais 
para estabelecer conexões entre a literatura e os limites do sujeito, além das mudanças 
de registro da escrita aos traços visuais da letra, como ela segue as razões gramaticais 
e passa a uma lógica visual. A questão, portanto, é como tal produção imprime as 
sensações e a consciência de detalhes da percepção, assegurando a existência material 
na linguagem verbal. Trata-se de uma obra que alcançou percepções que até então eram 
inéditas. Assim, mesmo que exista um valor documental na sua obra, ela escapa do puro 
e simples testemunho do uso de substâncias psicotrópicas. É o que Muriel Pic faz ao 
trazer para a crítica e para a teoria literária o que fora considerado um caso clínico. 

Ao longo de sete capítulos ou lições estão articulados: a loucura voluntária, o 
estilo dos outros, o conhecimento por osmose, testemunhos oculares, a cenestesia, o 
heroísmo cerebral sob o efeito de narcóticos e o ritmo como antídoto. Com essa estrutura 
e suas variações, os procedimentos artísticos e literários de Henri Michaux são lidos à 
luz da revolução psico-farmacêutica. Isto é, a poética não se descola do perímetro da 
ciência, fazendo com que os avanços da medicina facilitem novas descobertas dos 
limites da consciência. A história da escrita seguida por experimentações não deixa de 
ser controversa: por um lado, há o fato de um escritor ter aceitado ser cobaia da indústria 
farmacêutica justamente para ter um acesso ao controle do próprio delírio, pois sozinho, 
acontecia-lhe de exagerar nas doses e suas experiências falhavam. Por outro, ao assumir 
esse controle sobre a experiência no âmbito pictórico e textual, Henri Michaux levou 
algum tempo para se preparar e, enfim, expor uma aventura interior que marcará o 
conjunto da sua obra como escreve Pic: 

Parmi les hallucinés volontaires, Michaux est um cas à part. Quand il s’intéresse aux drogues, 
il a déjà 56 ans, il est veuf, possède une solide expérience de la vie, est largement reconnu 
comme peintre et écrivain. Il a renoncé dans sa jeunesse à des études de médecine, exploré 
l’Amérique latine et l’Asie, beaucoup lu les ethnologues et la littérature spirituelle de toutes 
les religions. Avec ce bagage, il approche les drogues en alliant la médecine et la magie dans 
une démarche fondée essentiellement sur l’écoute du corps. (2025 : 18)

Sendo um caso à parte, a singularidade de Michaux também solicita uma leitura 
crítica que seja marcada por essa história. Trata-se de um escritor que escuta o próprio 
corpo: eis um ponto fundamental no estudo de Muriel Pic, pois aqui não é apenas a 
medicina e a literatura que se articulam, mas as dobras de um indivíduo numa época 
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de transformações da produção dos fármacos. As fronteiras são frágeis e a distância 
crítica, de si e das instituições médicas e farmacológicas não deixou o autor de fora de 
experimentos em várias escalas. Henri Michaux explorara a arte de se intoxicar que, por 
meio de doses controladas, produzia um tipo de escrita muito específica. Cada náusea, 
tontura ou dor na barriga era rigorosamente controlada no seu diário como também 
eram documentadas leituras nos mais diversos níveis sobre os usos de substâncias 
extraídas de cogumelos tais como mescalina, LSD, psilocibina que foram as substâncias 
mais utilizadas por ele. O escritor também experimenta haxixe, cocaína e opiáceos. Muito 
embora tais substâncias tenham sido consideradas por ele como experiências menores, 
algumas comparações foram feitas. Com cada uma das viagens interiores, as dele e as 
que ele teve acesso por meio de leituras, permitiu que suas investigações produzissem 
comparações: 

La « comparaison de recherche » (CR) est le fer de lance méthodologique de Michaux : 
comparaison entre ses témoignages et ceux d’autres intoxiqués, volontaires, médecins, 
patients, entre l’état normal et l’état halluciné, entre les documents de la folie volontaire 
et ceux des patients d’institutions psychiatriques ; comparaison enfin entre les drogues. 
Michaux trouve des ressemblances, des airs de famille, des parentés, et mesure le caractère 
infranchissable de certaines différences. Les archives de la drogue dressent des « tableaux 
comparatifs » illisibles, dont les colonnes finissent par se défaire. En comparant, Michaux 
apprend à être un autre qui s’observe, il apprend l’auto-observation et son écriture. (2025 : 85)

Assim, um dos pontos cruciais de Leçons de possessions é a leitura minuciosa do 
estilo das drogas na obra de um escritor – de como ela se abre mesmo para as mínimas 
vibrações – cuja leitura o aproxima da cenestesia. O termo vem de uma carta que Jean 
Starobinski escreveu a Michaux no dia 24 de dezembro de 1976. Como crítico literário 
e historiador da medicina, Starobinski exprime o desejo de escrever um ensaio sobre 
esta “exploração consciente do corpo” (2025: 157). O texto, no entanto, nunca chegou 
a ser concretizado como observar Muriel Pic. Mesmo assim, o crítico e professor de 
literatura na Universidade de Genebra dedica um curso sobre a consciência do corpo em 
três autores, Valéry, Supervielle, Michaux. A cenestesia, lembra Muriel Pic, é a faculdade 
de se colocar na escuta do próprio corpo (ibid). Ela não apenas anota a definição como 
também faz um breve percurso filológico das “informações sensoriais vindas do interior 
do corpo” que circulavam nos estudos médicos que datam do final do século dezoito e 
que vai ecoar na sensibilidade geral dos primeiros românticos alemães. Essa vibração 
terá um efeito de reciprocidade entre sensibilidade corporal e literária. 

Para um autor que tinha feito diversas viagens pela América Latina e pela Ásia, isto 
é, que circulava por espaços não-europeus, as paisagens interiores exploradas por ele 
encontravam um saber por iluminações (2025: 104) como cada página ou cada poema 
é capaz de mostrar ao assumir que há outras maneiras de explorar as plasticidades 
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motoras e cerebrais. Se ao longo de seus protocolos, Michaux encontra um estilo das 
drogas, isso implica que ele fez da própria ideia de estilo algo reversível: pode-se muito 
bem conquistar e perder um estilo. Michaux não despreza um estilo: o que ele faz, no 
entanto, é perfurá-lo, possuí-lo e ser possuído por ele. Ora, como analisa Muriel Pic, não é 
um estilo que fora conquistado para estabilizar um fluxo textual, mas um ritmo alcançado. 
Após adotar protocolos científicos de auto-observação, as linhas cinestésicas organizam 
uma memória do momento sentido e será pelas próprias linhas que Michaux tateará o 
sentido pela ilegibilidade, pela ausência de sentido que será novamente alterada através 
de uma lógica da possessão. 

Visualmente as letras são possuídas sem se reduzirem semanticamente, do 
mesmo modo que as variantes advindas de usos de psicotrópicos irão gerar textos que 
impressionam pela argúcia das observações: “infini est petit”. “je me prête aux chocs aux 
infinies déchirures” (2025: 145). Assim, é a própria psiquiatria que, ao prestar atenção 
aos textos de Michaux, é possuída. Nesse infinito ínfimo por onde as paronomásias 
aderem a epistemologia médica, a filosofia não ficará ilesa como Gilles Deleuze 
escreverá a partir de Michaux, associando-o ao princípio das mônadas de Leibniz (2025: 
145). Lessons de possession expõe que explorar pelas vias da investigação literária os 
abismos da linguagem produzidos por Henri Michaux não é uma tarefa que se resume ao 
conhecimento específico das histórias literárias – a francesa em particular – muito menos 
de uma tarefa crítica que se resume às redes de autonomia do texto ou, precisamente, 
ao estilo do autor. É pela invenção do ritmo que Michaux põe em prática seus exorcismos 
que foram esboçados nos seus cadernos da droga: “mots pour localiser l’ennemi/ pour 
se garder en forme/ se faire entendre/ se faire saisir/ se faire entendre de soi” (2025: 205).  
As lições propostas por Muriel Pic mostram muito bem que na literatura um estilo pode 
ser uma armadilha. Ao longo de sua obra, Henri Michaux também expõe suas lições, 
pois mesmo estando na célebre Pléiade, seus textos ainda podem desarmar tanto essa 
quanto outras emboscadas. 

 


